Añoro la fauna citadina común cuando mi niñez hace medio siglo. Conocí insectos y reptiles que mis nietos sólo ven en televisión, como las cigarras, lagartos prietos escamosos de nariz rojísima, grillos, libélulas, mariposas, arañas, ciempiés y otros. El sombreado Gascue era frecuentemente fumigado con nubes de DDT que todos aspirábamos sin idea del daño. […]

Conté antes que Lincoln confesó que la tarea que más detestaba como presidente era nombrar a su gabinete y los funcionarios que le correspondía. “Por cada uno que designo”, decía, “hay diez aspirantes; uno queda feliz y los otros nueve muy bravos conmigo…”. Imagino que Luis Abinader, pese a llevar un año nombrando gente (tiró […]

Lo mejor del neurocirujano de 71 años, Ariel Henry, como nuevo gobernante de Haití, es que no comulga con el nefasto Aristide, quien igual al saliente Joseph es inequívocamente muy anti-dominicano. El embrollo por el magnicidio de Moïse luce peor que una novela de Agatha Christie, con tantos sospechosos como posibles beneficiarios del crimen y […]

Lo absurdo, o sea irracionalmente extravagante, frecuentemente se cuela en leyes y normas de países muy civilizados. En Suiza es ilegal descargar inodoros entre 10:00 de la noche y el amanecer. En Egipto los varones no pueden bailar como odaliscas. Y en Francia, cuna de nuestros códigos, a los cerdos no les pueden poner por […]

El magnicidio de Jovenel Moïse desnuda agudos sinsentidos de la vida (y la muerte) en Haití. Los tres políticos que disputan la legitimidad como sucesores, acordaron quince días de duelo oficial horas tras conocerse el asesinato. Pero mientras el cadáver permanece guardado en una morgue, los funcionarios y políticos tardaron una semana para recordar el […]

Relaté antes que el origen de la voz “sicofanta”, que indica a personas despreciables por ser impostores y calumniadores, proviene de “quien muestra el higo”, cuando en una época pretérita en Grecia se prohibió el tráfico de esa maravillosa fruta, estimulando su contrabando. Cada vez que, desde los albores de la civilización, alguna sociedad prohíbe […]

  No sé cuándo se originó el uso de apodos en lugar del nombre de personas, pero quizás fueron inicialmente apócopes, como cuando a Buenaventura le decían Ventura. Al padre putativo de Jesús, san José, en sus efigies y luego en las estampitas tras inventarse la imprenta, le ponían las iniciales P. P. y dicen […]

Mis hijos me relajan porque digo que no creo en brujas, pero ¡de que vuelan, vuelan! Este día quizás no conviene hablar del azare de algunos políticos ni de la buena o mala suerte de otros. Debo confesar que tampoco creo que gatos prietos que me crucen por delante son algún ominoso signo de que […]

Desde que Dessalines proclamó en 1804 la independencia de Haití tras una larga guerra contra Francia, su primer paso inició el declive de la riquísima excolonia: se coronó emperador Jacques. Las cancillerías europeas y estadounidense ridiculizaban al monarca. Haití se dividió en varias partes. Otros emperadores, como Faustino, aumentaron el ludibrio internacional. Esa grandiosidad atávica […]

Sin la lengua sería posible alguna sociedad humana, pero como las de simios avanzados. No pasaríamos conocimientos ni tecnología y ciencia de una generación a otra. Sin embargo, no es sólo la capacidad de comunicarnos verbalmente, lo que permitió que la cultura humana alcanzara su estadio actual, tras seis mil años. La escritura, fijar la […]

El asesinato del presidente Jovenel Moïse quizás sea la gota que colme el vaso de la indiferencia internacional ante Haití. El gobierno está en manos de un primer ministro destituido mientras el designado no había asumido el cargo. Hay dos constituciones, una en francés y otra contradictoria en creole, sin solución legal para la falta […]

Luce innegable, si creemos apenas parte de las imputaciones del Ministerio Público contra allegados de Danilo, que en sus dos gobiernos hubo una corrupción inmensa. Igualmente ocurrió en gobiernos anteriores con variada suerte para sus responsables. Balaguer reconoció que muchos millonarios ilícitos surgieron en los doce años y luego fue declarado “padre de la democracia” […]

A fines de 2014, o principios de 2015, regresé de Nueva York en asiento contiguo al político y empresario José Rafael Abinader, papá de Luis. Nos conocíamos desde cuando fui reportero. Él fue contralor cuando gobernó Guzmán y ministro de Finanzas de Jorge Blanco. Luis despuntaba como candidato presidencial. Conversamos sobre poesía, su carrera política, […]

El suicidio del presidente Guzmán, hace 39 años, todavía ocasiona especulaciones. Está sobradamente concluido que padeció una severa y descuidada depresión por múltiples causas; la mayoría de los rumores del suceso carecían de fundamento. Ahora, con su partido en el poder, reburujados como en Fuenteovejuna, un detalle escapa a muchos jóvenes: fueron los propios perredeístas […]