La vida lo arrastró a una condición muy elemental; y ahora su memoria era un rocío de ternura. No recordaba, hoy, dónde podía ver la imagen de su rostro. Era una necesidad que le resultaba imposible controlar, imperiosa. En ese momento miró a todos lados. Y se preguntó, ¿qué aspecto tendrá su rostro? ¿Hay rastro […]

Hay días que no son días. Son infiernos, apacibles, disfrazados, seductores; y tan parecidos a un día común que arrastran los mismos avatares cotidianos. El paso de las horas impone los ruidos de siempre; y así logran, sin darte cuenta, confundirte. En el baño matinal el agua tibia y la espuma de jabón recorren el […]

No se puede hablar con ligereza sobre Natacha. Y pensar que su único vínculo con la literatura era el nombre de bautizo, el de la heroína de León Tolstoi, en la novela «La guerra y la paz», o porque era la primogénita del humanista y autor de importantes ensayos, Pedro Henríquez Ureña. Natacha nació el 26 de febrero […]

Anoche me soñé con un grupo de personas. ¿Qué tenía mi sueño de especial? Me percaté de inmediato que el singular conjunto era una especie de comité funerario, formado por siete honorables difuntos. Todos estaban vestidos con un atuendo morado. Además tenían un lazo rojo atado a la cintura. En los pies calzaban sandalias. No […]

Camila Henríquez Ureña, a la edad de 40 años, ya no podía ser poetisa, según advirtió su hermano Pedro, «porque en español hay demasiados poetas». Y ella, sin decírselo, no se ganaría un espacio importante en el parnaso latinoamericano; y sería una más escribiendo poesía en un mundo de grandes, prominentes y consagrados poetas. En 1917, […]

En otra vida yo era una boca hambrienta. Y tú eras mi desayuno. Un sándwich hecho con un rico pan francés. Eso eras. Y era maravilloso. Y me gustabas mucho. Sabías a jamón serrano y queso gouda, con rodajas finas de tomate bien maduro. Y mostaza y mayonesa y pepinillos y cátchup. En cada mordisco […]

A Sonia Henríquez Lombardo —que se casó con el artista plástico argentino Alfredo Hlito — la continuaron vinculando a él muchos años después de ser su viuda, ya que Hlito murió en Buenos Aires, el 28 de marzo de 1993. A veintinueve años después de muerto el esposo, la prensa nacional la seguía llamando Sonia Henríquez de Hlito; […]

Francisco no era un hombre de vueltas; y tenía claro que estaba recorriendo los últimos años de su vida; y ese día, en la mañana, al despertar y todavía en la cama, todo lo que ocurrió la noche anterior y sus personales vicisitudes, pasaron por su cabeza como un cúmulo de nubes fugaces. Aceptó la invitación […]

Dos veces al día la efervescente emoción de su vigoroso pasado se concentra en sus ojos. En la mañana y en la noche, ocurre. Era la misma mirada de otros tiempos, si, pero con una ligera diferencia. La felicidad de los primeros cinco años de matrimonio ya es un frágil recuerdo. Nunca feliz. Un tormento, […]

            —Hay niños que nacen entre el amor y la duda. Así lo confesó la mujer a mi lado. Tiene tres semanas en mi vida. Era una tarde encantadora de playa. Yo sostenía su mano, de manera cálida; y esa frase enigmática se abrió paso en medio de una conversación banal. El rumor de las olas […]

Instrucciones técnicas para escritores sin futuro 1.-Abre una página en la pantalla. Inicia un cuento con cualquier idea en tu ordenador; y no pidas sugerencias mientras trabajas. Escribe sin un tiempo marcado, de manera libre y creativa. 2.-Escribe conforme a tu ritmo personal. Avanza sin sujetarte a estilos de herencia y cuestiona permanentemente tu frontera […]

El Papa, ¿por qué guarda silencio y no ha dicho nada, hasta ahora, sobre el primer asesinato registrado en las sagradas escrituras? En cuanto a este caso, que es el más antiguo —y muy horrendo, además, porque un hombre atacó con asechanza a su hermano—, no se sabe qué podría suceder. El Papa, ¿podrá perdonar al […]

La mujer regresó a la casa acongojada, totalmente afligida, luego de los discursos fúnebres de amigos, y que toleró abatida, durante el funeral de su esposo. Una noche, después de un largo duelo y recompuesta anímicamente, curada de su aflicción, empezó una extraña obsesión nocturna y se dio cuenta que había llegado la hora de […]

Ella nunca se lo imaginó. Pensó con absoluta convicción que había sido un sueño. Y la verdad muy alejada estaba de lo que imaginó ella o de eso que tomó como parte de un sueño. Durante varios días, con apenas un pelo de lucidez, se internó en el laberinto de su conciencia. Trató de reconstruir […]