Mamá salió de madrugada, rumbo al hospital. Iba con mi hermano más pequeño en brazos, tiritando y con lloros por una fiebre alta. En la tarde, cuando entró a la casa, solo veo en sus manos la manta que llevó para cubrir al niño del frío y la intemperie. Yo veo que estaba muy triste. […]
¿Quién no conoce una mujer así, como doña Sonia? Divorciada, esbelta, todavía joven y con un corazón grandote para amar por igual a los tres hijos de su único matrimonio. Una amiga común —Jacqueline Montserrat— me contó los avatares de su vida en una sola tarde. La invité a tomar una copa de su vino […]
El arúspice toma su día libre y sale a divertirse. Camina por veinte minutos. Entra a una plaza comercial. Merodea por los pasillos y cuando alcanza a ver una terraza de café muy concurrida, se decide a probar suerte. Anda con una vestimenta estrafalaria. Entra y se acerca a un hombre solo, que ocupa una […]
El instinto lo llevó de la mano y al lado de un abismo insondable, y con madera podrida, clavos oxidados y techo de cartón, construyó en dos días su casa. El lugar escogido era un cerro inhóspito, de tierra rocosa y caliente. En principio era una casa tranquila y silenciosa; y con los días de […]
Confesión final Así que esto es la muerte, llegó a decir el bardo francés Paul Eluard en su último minuto de lucidez y totalmente convencido de que era una sensación muy distinta a los pálpitos de esos versos iniciales y sutiles que presagian el principio de un poema inmortal, magnífico, memorable; y que siete segundos […]
Jacqueline, una amiga muy singular, me confesó que vive un periodo lineal dentro de su matrimonio, de saltos emocionales impredecibles, sin anhelos genuinos; y que toda la noche, entre brumas, aplastada por el insomnio, termina en la cama contando círculos imperfectos que salen de manera apacible del techo, flotan y titilan hasta desaparecer en el […]
A Pablo González Casanova —miembro honorario de la Academia Mexicana de la Lengua, presidente de la Asociación Latinoamericana de Sociología y rector de la Universidad Nacional Autónoma de México—, con el paso de varias décadas, viajes por el mundo e infortunios personales y políticos, nadie lo recuerda en México como el viudo de Natacha Henríquez […]
Era de noche. El hombre llegó a la casa. Ilusionado. Alucinaba con lo que su amada esposa tendría servido para él en la mesa. El trayecto era el mismo, siempre. Una dictadura de la rutina, asumida por él de manera natural, sin remilgos. Salvo los fines de semana. De la casa al trabajo; y del […]
Tenía toda una vida desayunando apaciblemente con su amada esposa. Un día, atrapado por la costumbre, hizo el recuento de siete décadas de felicidad
Tengo una amiga soltera. Tuvo tres hijos. Y sola, con ayuda de la divina providencia, levantó esa familia. Dos niños y una niña. La madre estudió alta repostería por correspondencia, tenía buena clientela, y salió a camino con su destino. La niña creció. Estudió medicina. Se graduó a los 24 años. Hizo su especialidad en […]
El recolector de almas sale de safari todos los días. Y siempre regresa con bellas piezas para enriquecer su principado. No se esfuerza mucho. Y siempre encuentra verdaderas joyas. Atrapa y reduce con gran facilidad a gente que, a su paso, no se intimida por su singular atuendo o de la guadaña que lleva en […]
Thomas tiene un corazón limpio y a través de sus palabras puedes adivinar el dominio de una cultura general impresionante. Incapaz de hacer daño a nadie y con el don del rey Midas.
El contrato —Te amo —dijo. La frase estaba en el guion de la película. Todo estaba dispuesto en el estudio: cámaras, luces, personal de apoyo para la filmación; y el hombre, con un baño de sensualidad y un brillo prometedor en los ojos, luego de la frase que dijo, se queda mirando en silencio a la […]
Todos en el salón se miraron entre sí cuando la niña, muy segura de lo que dijo, dijo: —A mi papá, ayer, lo deportaron para Haití. Todas las miradas seguían enganchadas, entrelazadas, todas arropadas por la misma atmósfera de expectativa; y ella agregó: —Ya él llamó por teléfono a mi mamá; y le dijo que […]
