"La manera en que la hicimos fue en muchas formas similar a como los estadounidenses estuvieron en Vietnam", explicó Francis Ford Coppola después de la proyección de su película "Apocalipsis Now" en el Festival de Cine de Cannes en 1979.
"Estábamos en la selva. Éramos demasiados. Tuvimos acceso a demasiado dinero, demasiado equipo y, poco a poco, nos volvimos locos".
Aunque la problemática producción de la épica, brutal y psicodélica cinta sobre la guerra de Coppola había sido bien documentada en la prensa durante su rodaje -desde los asuntos financieros hasta los cambios en el elenco, emergencias de salud y eventos climáticos extremos-, no sería sino hasta 1991 cuando la verdadera magnitud del caos se esclarecería a través de "Corazones de las tinieblas: el Apocalipsis de un cineasta".
El documental fue ensamblado del extenso material filmado por la esposa de Coppola, Eleanor, cuando estaba en el set, ilustrando una producción cinematográfica que, aunque imponente en su amplitud, ambición y visión, fue igualmente desordenada, envuelta en drogas y llena de reveses aparentemente insuperables.
Les invitamos a leer: Líderes cristianos llaman a reforzar los valores en medio de crisis sociales
Fax Bahr y el fallecido George Hickenlooper fueron los jóvenes directores que tuvieron la tarea de revisar meticulosamente rollo tras rollo de cinta para darle sentido a la locura y contar la fascinante historia del rodaje. Ahora ese documental, que ha sido sometido a una restauración 4K, está de regreso en las pantallas de Estados Unidos y Reino Unido.
Bahr todavía recuerda el primer día en que vio las cintas de Coppola, que habían quedado archivadas, casi intactas, durante más de una década.
"Algunos decían: 'Oh, hay muchas cosas fuera de foco'", cuenta a la BBC. "Pero los rollos que examinamos eran extraordinarios. Una filmación simplemente hermosa. Claramente, ella había estado filmando profusamente todo los que ocurría. Era una absoluta mina de oro".
La larga lista de problemas
"Apocalipsis Now", libremente basada en la novela de 1899 "El corazón de las tinieblas", de Joseph Conrad, es considerada una de las más grandes obras en la historia cinematográfica.
Sin embargo, casi se derrumbó en varios momentos.
Al inicio de la filmación en Filipinas en marzo de 1976, se suponía que sería un rodaje de cinco meses, pero al final duraría más de un año.
Coppola despidió a su protagonista, Harvey Keitel, después de unas semanas y lo reemplazó con Martin Sheen, quien luego sufrió un ataque cardíaco casi fatal en el rodaje.
La costosa escenografía fue destruida por un tifón, y algunos actores se infectaron con parásitos intestinales mientras que otros se dedicaron a las fiestas y al consumo de drogas en el set.
Luego, Marlon Brando, que hacía el papel del coronel desertor Kurtz, llegó al set excesivamente pasado de peso y sin preparación alguna, lo que forzó a Coppola a reescribir el guion y reajustar el final de la película.
A medida que pasaba el tiempo, el filmación se excedió tanto del presupuesto que Coppola asumió él mismo la financiación del proyecto, lo que lo habría arruinado de no haber recuperado la inversión.
Según el libro de Eleanor Coppola "Notes" (Apuntes), incluso después de terminar la filmación, durante la posproducción, Coppola estimaba que apenas había un 20% de probabilidades de sacar una película convincente de ese desastre.
El documental dibuja el retrato de una producción que se propone recrear la guerra de Vietnam y, en muchos aspectos, termina replicando muchos de los mismos patrones y comportamientos que tuvieron lugar entre los soldados.
Una persona idónea para hacer esa comparación es Chas Gerretsen, el fotógrafo y fotoperiodista neerlandés que estuvo en el set durante seis meses (los resultados fueron recopilados en el libro de 2021 "Apocalypse Now: The Lost Photo Archive").
"Vietnam fue una locura, 'Apocalipsis Now' tan sólo un poco menos", relata Gerretsen a la BBC.
Las duras condiciones eran totalmente extrañas para la mayoría. "El equipo se quejaba mucho del calor, la humedad, las habitaciones del hotel, los insectos, mosquitos", dice. "El barro, que algunas veces llegaba hasta las rodillas, era un verdadero desafío".
Damien Leake, que interpretó a un ametrallador en la película, estuvo tres semanas en el set e igualmente recuerda que el entorno físico no se parecía a nada que hubiese experimentado.
"Lo primero de recuerdo es bajar del avión y la humedad pegándote como un trapeador mojado", comenta a la BBC. "Habiendo vivido en Nueva York, conozco la humedad, pero esto era increíble". El agua no era potable, las lagartijas subían por las paredes de la cabaña que ocupaba y el tiempo era bíblico. "Todos los días llovía", afirma. "Llovía como si tuviera furia. Llovía a cántaros como jamás había visto antes".
A medida que la producción se alargaba, se volvía más dura para el elenco y el equipo, que empezó a echar de menos la vida en casa.
"Eran como los soldados en Vietnam, que nunca habían ido más lejos que Canadá", recuerda Gerretsen. "Había mucha añoranza. Un miembro del equipo iba casi todos los fines de semana a Manila -en un viaje de tres o cuatro horas por trayecto por una carretera en mal estado- y alquilaba un cuarto en un hotel cerca del aeropuerto sólo para mirar los aviones que despegaban rumbo a EE.UU.".
La visión de Coppola se desmoronaba a medida que pasaba el tiempo. En particular, no podía dar con el final de la película que, hasta el presente, varía con las diferentes ediciones y versiones del filme.
"Yo llamo toda esta película la 'Idiodisea'", indicó el director en aquella época, durante la filmación de "Corazones de las tinieblas".
"Ninguna de mis herramientas, ninguno de mis trucos, ninguna de mis maneras de hacer las cosas están funcionando para lograr este final. Lo he intentado tantas veces que sé que no puedo hacerlo. Puede que sea una gran victoria saber que no puedo hacerlo. No puedo escribir un final para esta película".
No obstante, su reparto se mantuvo leal y comprometido. "Los actores atravesarían el fuego por Francis", asegura Leake, "porque él les da mucha libertad y la sensación de que pueden hacer suya la escena o el personaje. Luego él le da la forma que quiere. No se puede pedir más".
Mientras que la añoranza atormentaba a muchos, Leake tuvo una experiencia diferente.
Para él, su estancia en el rodaje fueron "las tres semanas más gloriosas de mi vida. Me juntaba con los filipinos, a los que adoraba. Pensé que eran maravillosos. Me enamoré de una chica hermosa y si hubiera tenido un papel más extenso en la película, probablemente seguiría allí. Me encantó".
La historia detrás de bambalinas
Una vez Bahr empezó a trabajar con todas las imágenes, fue cuando cayó en cuenta de lo milagroso que era que esta película existiera. "Sabía que era una película muy difícil de llevar a cabo, pero hasta que no te metes en los entresijos del metraje, no puedes entender realmente los horrendos obstáculos a los que se enfrentaron".
Por eso, la tarea de Bahr de contar la historia detrás de la historia fue todo un reto, ya que tuvo que rebuscar en unas 80 horas de metraje. "La primera edición del documental fue de unas cuatro horas y media", explica. "Debido a que Ellie (la esposa de Coppola) siguió filmando después de que la producción terminara, teníamos toda una sección de posproducción [en la edición original]".
Y por supuesto, hubo mucho drama durante ese proceso, aun cuando Coppola y su equipo habían salido de la selva y estaban de vuelta en la comodidad de un estudio.
"Uno de los montadores se fugó con la copia del documental y se escondió en el cuarto de un hotel", recuerda Bahr. "Nadie lo podía encontrar y pensaron que se había robado todo. Luego enviaba pedazos de celuloide quemado en sobres diciendo, 'Me estoy deshaciendo de la película, escena por escena'. Se estaban volviendo locos".
Afortunadamente, las diferencias creativas que habían causado la ruptura y el robo pudieron resolverse antes de que se produjeran daños graves.
Bahr recuerda el momento en el que se dio cuenta de que el documental había descubierto algo fundamental.
"El descubrimiento de las pistas sonoras que Ellie hizo de Francis fue revelador", comenta sobre las grabaciones de audio que acompañan las escenas del documental.
"Ellie era la única persona en el mundo que era capaz de plasmar a Francis de esa manera, íntima y personalmente. Esto te colocaba ahí mismo con un maestro estadounidense en sus momentos más privados y te permitía echar un vistazo al centro mismo de la creatividad: la duda, la preocupación, la ansiedad y la elaboración de estas ideas. Eso fue increíblemente especial".
Coppola les dio a Bahr y Hickenlooper su bendición para que hicieran lo que quisieran con las imágenes. Su única instrucción fue que fueran honestos.
"Dijo: ¡Aquí pasaron cosas muy feas, pero con tal de que cuenten la historia honestamente, les apoyo'". El requisito que les impuso fue que la narración, que había sido hecha con la voz de un actor, fuera grabada por su esposa, dado que el material era de ella y, en muchos sentidos, esta era una historia vista a través de sus ojos.
Fue el golpe maestro final que hizo que el documental pareciera aún más una mirada cruda y personal del rodaje.
"El mejor comentario que alguien me puede hacer sobre el documental es que es un accesorio necesario para entender 'Apocalipsis Now'", indica Bahr. "¿La gente dice: 'Bueno, vi Apocalipsis Now y me encantó, pero después de ver tu documental, la entendí de una manera más amplia'. Ese es el mejor cumplido posible".
Para Bahr, "Apocalipsis Now" existe como un algo totalmente singular.
"Fue una película única en la historia de la cinematografía", asegura. "No creo que nadie pueda jamás hacer algo como eso otra vez. No sólo porque Francis estaba dispuesto a jugarse toda su fortuna, sino también simplemente por la ambición. Quiero decir, su intención fue ir a Filipinas y recrear Vietnam para el equipo y hacer que todos en la compañía vivieran esa experiencia. Fue una visión brillante".
En cuanto a Gerretsen, sus experiencias se han vuelto casi imposibles de diferenciar de sus recuerdos de las zonas de guerra reales.
"Las explosiones, el humo de colores, las horas esperando al montaje de una escena, todo se mezcla", cuenta. Cuando pudo ver la película terminada, el impacto fue significativo.
"Fue increíble cómo volvió a traer todo a la memoria. Fue una obra maestra, sin duda, pero tuvieron que pasar varios años antes de que la pudiera ver otra vez. Tanto las guerras de Vietnam y Camboya como 'Apocalipsis Now' continúan acompañándome porque la locura de la guerra todavía sigue con nosotros".
Etiquetas
