Benton, Kentucky.- Muchos corrieron en silencio, demasiado impactados como para gritar. Algunos de los niños se apresuraban para esconderse a salones de clases cuando vieron al joven con el arma.Otros huyeron del edificio hacia los campos, cruzaron las calles o se metieron a negocios cercanos.
«Nadie gritó», dijo Alexandria Caporali, de 16 años, al recordar el momento en que su secundaria se volvió el escenario del más reciente tiroteo en Estados Unidos. «Casi todo estaba en completo silencio cuando la gente comenzó a correr».
Bailey Nicole Holt y Preston Ryan Cope, ambos de 15 años, murieron y otras 18 personas resultaron heridas cuando un compañero comenzó a disparar el martes en la mañana en el ajetreado atrio de la escuela, un área común en el centro de la Marshall County High School, donde convergen varios pasillos y los niños se juntan antes de las clases.
El trauma consumió al pueblo rural de unas 4.300 personas, donde casi todos tienen una conexión con la escuela.
Los padres abandonaron los carros en ambos lados del camino adyacente, buscando con desesperación a sus adolescentes; los dueños de negocios pusieron a salvo a los niños; un patrullero de caminos llegó rápido a la escuela, temeroso de que su propia hija estuviera entre los muertos.
El comisionado de la policía estatal, Rick Sanders, dijo que las autoridades todavía no difunden el nombre del sospechoso, de 15 años y quien se encuentra detenido.
Dijo que el alumno entró a la escuela armado con una pistola poco antes de las 8 de la mañana y que comenzó a disparar de inmediato.
Caporali estaba desayunando cuando escuchó un disparo, volteó y vio al joven con el arma. Ella lo conocía como un muchacho tranquilo que tocaba música y parecía estar siempre feliz. Después del primer disparo, él pareció dudar.
En el mismo salón, Lexie Waymon y Baleigh Culp, de 16 años, estaban riendo y hablando sobre maquillaje y el próximo partido de baloncesto, como una mañana cualquiera. Escucharon un disparo e imaginaron algo totalmente ordinario, como un libro pesado cayendo al piso.
«Eso fue lo que pensé hasta que vi un cuerpo tirado en el suelo y los disparos continuaban. Había balas volando por todos lados», dijo Culp.
Waymon echó a correr mientras pensaba una y otra vez «no puedo creer que esto esté pasado».
La joven llegó hasta un McDonald’s, a más de kilómetro y medio (1 milla) de distancia de su escuela. Culp también corrió hasta la autopista, mientras escuchaba un disparo tras otro detrás de ella.
Siguió corriendo sin saber qué hacer hasta que un hombre en un local de limpieza la jaló adentro y la puso a salvo, donde había decenas de estudiantes más.