A principios del siglo XIX, un extraño pánico sanitario se extendió por Londres. Se distribuyeron folletos informativos. Se escribieron libros alarmistas. Surgieron tratamientos dudosos. Se advirtió al público, en masa, que estaba en peligro, en riesgo urgente de… transformarse en vacas humanas.
Un pequeño grupo de médicos controvertidos había estado generando preocupaciones sobre un procedimiento médico pionero, que incluía tomar un virus que se creía infectaba al ganado y usarlo para proteger a las personas contra el primo de ese patógeno, la viruela.
La técnica se denominó «vacunación», por el latín «vaccinus», que significa «de una vaca», y las primeras evidencias sugirieron que era extraordinariamente efectiva, protegiendo al 95% de las personas de una infección que generalmente mataba a alrededor del 30% de sus víctimas y desfiguraba permanentemente a la mayor parte del resto.
Incluso hubo una esperanza temprana de que eventualmente podría vencer la enfermedad para siempre.
Pero no pasó mucho tiempo para que aparecieran los primeros escépticos de las vacunas.
En particular, estos médicos disidentes estaban convencidos de que el «humor bestial», el virus de la viruela de las vacas, no tenía cabida en el cuerpo humano.
Entre las afirmaciones más ridículas estaba la sugerencia de que los niños vacunados habían comenzado a desarrollar características bovinas, como las manchas en las vacas lecheras, o que corría el riesgo de que eventualmente tuvieran pensamientos de buey.
Un destacado antagonista de las vacunas sugirió que las mujeres vacunadas podrían comenzar a sentirse atraídas por los toros.
La cuestión es que los primeros escépticos se habían equivocado. Por supuesto, la nueva técnica no transmitió la esencia de los bovinos a personas inocentes: la viruela bovina era solo un virus normal y, en los siglos venideros, conduciría a la viruela a la extinción.
Pero también puede que la enfermedad nunca haya tenido nada que ver con las vacas.
De hecho, hasta el día de hoy nadie sabe de dónde vino el virus que erradicó la viruela. Y, sin embargo, este misterioso microbio todavía se usa, incluso en las vacunas que se están implementando actualmente contra la viruela del mono, que ahora ha sido declarada una emergencia de salud mundial por la Organización Mundial de la Salud.
Después de haberse encontrado principalmente en África durante las últimas cinco décadas, en mayo de 2022 el virus de la viruela del mono comenzó a propagarse por todo el mundo.
Para combatirlo, los científicos recurrieron a dos vacunas utilizadas anteriormente contra la viruela: ACAM2000 y JYNNEOS.
Estas son las únicas con licencia en los EE.UU. para proteger contra el virus emergente (la UE también aprobó recientemente la versión JYNNEOS).
Ambos son excepcionalmente seguras y se cree que son muy efectivas, pero también son parte del rompecabezas.
Durante más de un siglo, la comunidad científica asumió ampliamente que la vacuna contra la viruela estaba hecha de viruela bovina; esta es la explicación que todavía se encuentra en muchos sitios de internet y planes de estudio en todo el mundo.
Pero en 1939, casi 150 años después de que se inventara la vacuna, las pruebas moleculares revelaron que no es así. Más recientemente, la secuenciación genética ha confirmado estos hallazgos.
En cambio, las vacunas que se usaron para erradicar la viruela, y las que se usan hoy en día contra la viruela del mono, se basan en un virus desconocido que nadie ha podido identificar: un patógeno «fantasma» que solo se ha encontrado en forma de vacuna.
A pesar de una búsqueda de 83 años, nadie sabe cómo, por qué o exactamente cuándo apareció este impostor en la vacuna contra la viruela, o si todavía existe en la naturaleza.
Solo una cosa está clara: millones de personas que vivieron bajo el dominio de la viruela deben su vida a su existencia. Sin él, es probable que nuestro actual brote de viruela del mono se haya propagado aún más rápidamente.
«Durante muchos años, hasta 1939, la gente asumió que lo que llamamos vaccinia, la vacuna contra la viruela, era lo mismo que la viruela bovina», dice José Esparza, virólogo y miembro del Instituto Robert Koch, Alemania.
«Y luego se descubrió que eran diferentes. Y desde entonces, aceptamos que la viruela bovina es un virus y la vaccinia es otro virus de origen desconocido».
¿Cómo ha sucedido esto? ¿De dónde ha podido venir este virus? ¿Y alguna vez podremos encontrarlo en su huésped natural?
Una aflicción muy inglesa
El hombre al que universalmente se atribuye la invención de la vacunación es Edward Jenner, un cirujano de cabello plateado que anunció su descubrimiento en 1796.
La historia habitual de cómo lo hizo es una historia convincente de hermosas mujeres que ordeñaban vacas, momentos eureka y experimentos éticamente cuestionables. Pero resulta que esto no es del todo exacto.
La versión más familiar dice algo así: Jenner notó que las mujeres que ordeñaban a menudo tenían una piel inusualmente clara, sin las marcas de viruela que aquejaban a una gran proporción de la población.
Hasta el 85% de la gente que se recuperaba de la viruela podía haber quedado con una cantidad significativa de cicatrices faciales características.
Jenner se dio cuenta de que aquellos que se habían enfermado con la infección más leve de la viruela bovina durante el curso de su trabajo tenían menos probabilidades de contraer la viruela.
Para probarlo, infectó a un niño de ocho años -sin decírselo- con el virus de la primera y luego lo expuso intencionalmente al virus de la segunda para ver si todavía era susceptible y se enfermaría (afortunadamente, no lo era y sobrevivió).
De hecho, el descubrimiento fortuito se produjo casi tres décadas antes, con un médico rural que acababa de mudarse a la ciudad comercial de Thornbury en Gloucestershire.
Allí, John Fewster estableció una práctica para la «variolización», un método antiguo para proteger a las personas de la viruela frotando una pequeña cantidad de pus de una pústula de viruela en una incisión en el brazo de una persona no infectada.
El procedimiento se había utilizado en toda Asia, desde la India hasta el Tíbet, durante siglos, pero era prácticamente desconocido para los europeos hasta que Lady Mary Wortley Montagu lo conoció en Estambul -entonces conocida como Constantinopla- y lo popularizó en la Gran Bretaña del siglo XVIII.
Si salía bien, la técnica solía producir una marca de viruela en el lugar de la infección, lo que indicaba que el sistema inmunitario de la persona había aprendido a reconocer el virus. Si salía mal, y la infección se extendía -como ocurría con entre el 2-3% de los casos- el paciente solía morir.
Sin embargo, en Thornbury, varios lugareños no reaccionaron en absoluto a la variolación: no se produjeron marcas de viruela y, a pesar de los repetidos intentos, el procedimiento no tuvo éxito.
Fewster estaba desconcertado. Entonces, un día, un granjero explicó que recientemente se había infectado con viruela bovina: ya tenía inmunidad.
Se cree que esta sabiduría popular eventualmente llegó a Jenner, quien asistía a la misma sociedad médica que Fewster.
El 14 de mayo de 1796, Jenner tomó un poco de pus de una marca de viruela bovina en la mano de una ordeñadora, que se había contagiado de una vaca llamada Blossom.
Esto se usó para vacunar al niño de ocho años. Seis semanas después, el niño estaba variolado, y cuando no reaccionó desarrollando una pústula, Jenner se dio cuenta de que la técnica pionera había funcionado.
«Lo que estaban observando es lo que sabemos hoy, que todos los virus de la viruela producen inmunidad entre especies», dice Esparza.
Pero en 1939, incluso esta versión de los hechos tuvo un inconveniente.
Cuando los científicos probaron los anticuerpos contra la viruela bovina en la vacuna contra la viruela que supuestamente se hizo con ella, descubrieron que, después de todo, no eran lo mismo: se trataba de dos virus totalmente diferentes.
Un grupo grande
Da la casualidad de que los humanos no están solos en su batalla contra los virus de la viruela. Esta amplia familia incluye decenas de virus, cada uno de los cuales tiene su propio nicho en una amplia variedad de animales, incluso los escarabajos tienen sus propias versiones.
Dentro de esto está el grupo orthopoxvirus al que pertenece la viruela, que podría decirse que debería llamarse viruela humana.
Junto a él hay otros virus de mamíferos, como la viruela del caballo, la viruela del camello, la viruela del búfalo, la viruela del conejo, la viruela del ratón, la viruela del mono y la viruela del mapache.
Vaccinia es solo otro miembro de este grupo, uno que se usó para inocular contra la viruela a casi todos los nacidos antes de principios de la década de 1970, antes de que se suspendiera la vacunación.
Pero encontrar su ancestro silvestre entre los diversos orthopoxvirus ha resultado complicado.
Un posible candidato es la viruela del caballo
En el artículo original de Jenner sobre la vacunación, describe sus sospechas de que la viruela vacuna en realidad puede originarse en los caballos.
En un caso, el jardinero del conde de Berkeley notó que los caballos con los que trabajaba estaban contrayendo la enfermedad y luego, accidentalmente, la transfirió al rebaño de vacas que estaba ordeñando, y a él mismo.
Veinticinco años después, el mismo hombre se presentó con su familia en una sesión de variolación dirigida por Jenner. No funcionó, aunque el procedimiento se repitió muchas veces, no pasó nada. Más tarde, cuando toda la familia del hombre enfermó de viruela, «no sufrió ninguna lesión por la exposición al contagio».
Sin saber si estaba trabajando con la viruela bovina o la viruela equina, o con un virus que habitualmente salta entre ambos, Jenner siguió adelante.
Después de inventar la vacuna, dedicó el resto de su vida a distribuirla y perfeccionar las formas en que se administraba.
Un giro inesperado
Aunque han pasado siglos desde las primeras vacunas contra la viruela, todavía hay reliquias de los antiguos virus escondidos en museos y colecciones de todo el mundo, principalmente en forma de costras y linfa de los kits de vacunación.
En 2017, un equipo internacional de científicos dirigido por Esparza desenterró uno que se había fabricado en Filadelfia en 1902.
Los ortopoxvirus tienen genomas inusualmente grandes que consisten en ADN de doble cadena, y los investigadores lograron reconstruir un genoma casi completo a partir de la muestra histórica que tenían.
«Estas vacunas se han mantenido a temperatura ambiente durante más de 100 años», dice Esparza. Es solo gracias a las sofisticadas técnicas modernas que fue posible secuenciar el material genético degradado, dice.
Lo que los científicos encontraron agregó peso a la confusión del virus de la vacuna que se sospechaba desde hace mucho tiempo: no había evidencia de viruela bovina en la cepa que probaron y, en cambio, estaba estrechamente relacionada con un virus de la viruela equina identificado en Mongolia en 1976.
«Esta es la única secuenciación que tenemos para la viruela, la única», dice Esparza. «Y es muy similar».
Desde entonces, el equipo ha secuenciado muchas otras vacunas históricas. «En 31 muestras, no hemos encontrado viruela bovina en ninguna», indica Esparza.
Otro trabajo realizado por un equipo diferente ha encontrado resultados similares. Además de la viruela equina, vacunas observadas originadas en Filadelfia de mediados a finales del siglo XIX eran una buena combinación para un virus endémico de Brasil, el virus Cantaglo, que causa brotes periódicos en el ganado.
Nuevamente, esto no es viruela bovina: se cree que desciende de una vacuna contra la viruela que escapó a la naturaleza hace muchos años.
Por lo tanto, parece que la mayoría de estas vacunas del siglo XIX y principios del XX realmente se fabricaron a partir de la viruela de los caballos: o la viruela de las vacas nunca se usó, o fue reemplazada por su prima equina con notable rapidez.
Sin embargo, este no es el final del rompecabezas.
«Hay un misterio que aún no hemos resuelto», dice Esparza. Su equipo descubrió recientemente evidencia, aún no publicada, de un cambio radical en las vacunas utilizadas para prevenir la viruela, que ocurrió alrededor de 1930. «Estamos investigando eso ahora», explica.
Cuando el equipo secuenció las vacunas contra la viruela más recientes, descubrió que en ese momento sufrieron una transformación.
En lugar de estar compuestos principalmente de viruela equina, se basaron principalmente en el virus misterioso que se encuentra en las vacunas de hoy.
«La [secuencia] central que solía ser la viruela bovina hasta 1930 cambió a la vaccinia moderna, que también es una secuencia del orthopoxvirus pero no sabemos el origen de ese virus. No es la viruela bovina», señala Esparza.
¿Cómo reemplazó a la vacuna anterior? ¿De qué podría estar hecho? ¿Y podría seguir existiendo en la naturaleza?
Un virus desaparecido
En opinión de Esparza, el salto repentino de un tipo de vacuna contra la viruela a otro probablemente se deba a la forma en que se distribuyeron las vacunas.
«Durante los primeros 100 años [de las vacunas], se mantuvieron de brazo en brazo en humanos», dice Esparza.
«En 1860, científicos en Italia y Francia introdujeron la vacuna animal: en lugar de transmitir el virus de humano a humano, descubrieron que podían volver a ponerlo en las vacas y mantenerlo en las vacas».
Eventualmente, este sistema de producción en masa se expandió para incluir otros animales, como ovejas, caballos y burros.
En algún momento, un virus de un animal desconocido comenzó a usarse como vacuna contra la viruela.
No hay registros de quién hizo esto, o cuándo, por qué o cómo lo hizo, pero es posible que solo haya sido un accidente: alguien cosechó lo que pensó que era viruela de caballo o de vaca de un animal de granja, cuando en realidad era un azar, un impostor no identificado.
Funcionó bien, así que nadie se dio cuenta.
En algún momento después de 1930, este misterioso virus se convirtió en la vacuna más común y, a mediados del siglo XX, había cientos de versiones diferentes circulando por todo el mundo.
Luego, en 1966, la OMS anunció la campaña de erradicación de la viruela y eligió solo seis cepas de vacunas que se utilizarían para lograrlo. Con cada década que pasaba, el dominio del virus desconocido se afianzaba más.
Pero, ¿dónde está ahora y por qué nadie ha encontrado nunca al huésped natural de vaccinia?
Aunque la aparición de la viruela del mono podría sugerir que los virus de la viruela están prosperando, durante mucho tiempo, muchos estuvieron en peligro de extinción, y es posible que la viruela no sea la única que ahora ha desaparecido.
«La viruela básicamente desapareció de Europa a principios del siglo XX», dice Esparza, quien explica que el misterioso virus utilizado en las vacunas modernas contra la viruela puede haber corrido la misma suerte. «Hemos especulado sobre esa posibilidad».
Sin embargo, Esparza lamenta que no se haya investigado lo suficiente. Una vez que se erradicó la viruela, se secó el interés por estudiar a sus parientes, y hoy en día hay muy pocos grupos de investigación que busquen identificar nuevos virus de este tipo, como el que puede haber sido el antepasado de vaccinia.
«Así que tal vez el brote actual [de viruela del mono] estimule más ciencia… lo que significa más competencia por el trabajo», se ríe Esparza.
De hecho, hoy el misterio del virus es más útil que nunca.
El virus de la viruela del mono fue descubierto en 1970, y hasta hace poco, las infecciones estaban en su mayoría confinadas a África.
Pero en mayo de 2022, comenzó a aparecer en todo el mundo, en una propagación sin precedentes.
Para disminuir su extensión, muchos países han ordenado millones de dosis de dos vacunas.
Ambas son descendientes directas del mismo virus enigmático que se convirtió en la vacuna dominante contra la viruela en los 1930.
«Lo que vemos ahora con la viruela del mono es muy interesante», dice Esparza.
«La viruela se declaró erradicada en 1980. Y desde entonces, la vacunación contra la viruela se ha detenido en la mayoría de los países, y la inmunidad de la población contra todos los [virus] ortopox ha disminuido. Y eso es probablemente lo que está detrás de la aparición de la viruela del mono en el mundo».
Por lo tanto, vaccinia todavía tiene mucha demanda. Pero, ¿sabremos alguna vez de dónde vino el virus de la viruela favorito de la humanidad?
Esparza es escéptico. «Todavía tenemos más preguntas que respuestas», dice, aunque insinúa que él y sus colegas han hecho algunos progresos y publicarán más detalles interesantes sobre el misterio en los próximos meses.
Independientemente de lo que esté hecha, sin la vacuna contra la viruela, no hay duda de que el mundo sería un lugar radicalmente diferente, todavía lidiando con una antigua plaga que había estado desfigurando y matando personas durante milenios.
Y al igual que a principios del siglo XIX, hay muchas cosas a las que debemos temer si evitamos la inoculación, más allá de convertirnos en vacas humanas.
