¿Cómo se ve el mundo desde ahí, desde el escenario, casi 80 años después? Ochenta y tres. No se ve nada. No se ve al público. O sea, el público es una persona.

Yo no canto para 100 o 1,000 personas, canto para una. Así, cada espectador piensa que canto sólo para él.

Esa es la verdad absoluta. Esa, y que sigo buscando temas.
¿En “ Je m’voyais déjà” (Ya me veía) usted canta: “No fue culpa mía, fue la culpa del público, que no entendió nada”. Sí.

Esa fue la primera canción con la que tuve un gran éxito, hace ya… más de 60 años, y está todavía muy viva…

¿La historia de un cantante que cree que ya ha llegado a lo más alto?. No, que cree que va a llegar a lo más alto. Aunque puede que ese cantante sea malo.

Pero está convencido de que triunfará. Esa es la sensación que debe de tener la mayoría de los artistas que debutan.

¿Por qué la compuso?? Porque me gusta escribir lo que los demás no escriben. Esa es mi enfermedad.
¿Así que a sus 90 años sigue buscando.? Sí, pero yo siempre encuentro. En 1970 compuse “Comme ils disent”, una canción sobre la homosexualidad.

La siguiente que se compuso sobre los homosexuales tardó 30 años. Me gustan los retos. Pero a veces me cuesta horrores, como cuando escribí “J’ai connu”, una canción sobre el genocidio judío.
¿Digamos que hizo la escuela de la vida? Mi única escuela ha sido la vida. Soy un niño de la calle, sí.